一个开烧烤店的退伍军人想帮更多人回家 | 深度报道

记者/梁婷

编辑/宋建华

边烤串儿边用短视频助人寻亲的甘彪

夜晚，36岁的甘彪是站在灶台边颠勺的厨师，他在四川省广安市邻水县经营一家烧烤店，媳妇烤串，他炒菜。到了白天，除了睡觉，他常常活跃在抖音。你一定偶然间听到过他跟你打招呼“大家好，我是甘彪，抖音寻人创作者，发布视频，帮助走失者回家……”

2018年开始，甘彪成为一名寻亲志愿者，四年间，帮助十几个或走失，或被拐，无奈四散各处的母亲、儿子、女儿、老伯找到了家人。

很多寻亲视频石沉大海，无论是甘彪自己还是寻亲人都必须经历漫长的等待，接受一次又一次认错人，或者更残酷的音信全无。这并不是一件一蹴而就的事情。帮助一位70多岁的流浪老人回家，甘彪用了半年时间。从2018年秋天开始，他发布了这位老人的426条视频。终于在2019年2月，找到了老人的哥哥。

也有些成果完全出乎意料。他全程帮助的37岁的李景伟，用了13天就和分离33年的母亲团聚了。还有的寻亲视频在发布24小时之内就获得了准确线索。这些“奇迹”时刻也让他和志愿者越来越有信心。

甘彪说，不会停下来助人寻亲这件事。16岁时，他外出当兵，军营生活结束之后，又去广东打工。十几年前，母亲去世，父亲再婚，家庭并没有陪伴他太久。现在，帮助别人团聚，好像也能弥补自己的一些遗憾。

落叶归根

甘彪的一天很满。烧烤店晚上六点开始营业，一直到凌晨三点。凌晨回家，休息睡觉，直到第二天上午，买菜，准备烤串、菜码，日复一日。从摆路边摊开始，直到2017年拥有了自己的店铺。2018年之前，他的生活和大多数个体商户没什么区别。

这一年，他和马路对面常常出现的那个流浪的老人有了更多交集。老人冬天只有一件单薄的外套，没有袜子，穿着一双雨鞋。老人不会说话，只会发出一些简单的音节，更多时候是沉默或者用手比划。

出于爱心，甘彪常常会让老人到店里吃饭。他发现这个老人和其他流浪汉不一样，不偷不抢，也不黏着人要吃的。老人自己开垦了一片荒地，种红薯、白菜，也会帮养牛场割草换钱买吃的。

甘彪的年代烧烤店

2018年春天，老人摔伤，甘彪和朋友把老人送到了医院。没有人知道他的名字，也联系不上他任何家人。甘彪想过送老人去养老院，听到这句话，老人摇了摇头。有一天甘彪问老人，如果你离世了怎么办？他听懂了老人的回答：埋。

就像《落叶归根》电影讲述的那样，一个农民工千里背尸，也要把同伴运回家乡落葬。对于老人来说，人生最后的时光也一定想和亲人在一起。甘彪这样想着，也开始筹划送老人回家。

警察第一时间做了人脸对比，没有结果。“宝贝回家”的志愿者也给老人入了库，同样没有任何消息。甘彪想，也许他的家人觉得他已经不在人世了。

有人提醒他，发视频试试？在这之前，甘彪很少接触短视频，更不用说自己去拍。要在抖音几亿的用户里找到老人的家人，听起来天方夜谭。

甘彪在抖音出镜，拍寻人视频

但没有别的选择了。甘彪说，那时候想的就是不管成功与否每天发，没有什么计划，看到什么发什么，记录他的生活，让更多人知道他。从2018年秋天开始，发了426条视频之后，2019年2月，这些视频终于被老人的一个侄女看到了。

关于老人的过去一点点清晰。老人叫彭仁德，2008年，在一个外出干农活的雨天消失了。他的哥哥走遍周围的山林、村镇，到处发传单，一无所获。他们推测，也许是因为那天雨水太大，人被冲走了。

十年过去，对于找到弟弟，哥哥已经不敢抱有希望。2019年的一天，哥哥正在吃早饭，亲戚拿着手机给他看，短视频里那个和别人搭着肩膀，笑嘻嘻的人和自己长得好像，再三辨认之后，哥哥确定那就是弟弟。他们和视频的创作者甘彪取得了联系，终于见到了彭仁德。

走失那一年彭仁德57岁，流落异乡11年后，2019年3月，他终于回到距离邻水100公里外的家乡重庆，这时，他已经是一位古稀老人了。

在失望中保持希望

甘彪全程见证了两位老人的团聚，他站在一旁跟着掉眼泪。过去几年，他和老人是朋友也是家人。他带着老人买衣服，换新鞋，还给老人租了房子。老人也全心全意地对待他，种的菜成熟了会特地送给他，也会给他的孩子买零食。

送老人回重庆那天，他不走，老人也不上车。认亲结束后，甘彪是瞒着老人从重庆回四川的，他解释是要去给老人买东西。回家后，甘彪接到老人侄女的电话，老人几日不吃不喝。

这两年，甘彪每年都会去探望彭仁德一次，彭仁德虽然说不清话，但总会把家里最好的东西拿出来让他吃。现在他们还会常常互相视频，甘彪说，在帮助彭仁德回家的过程中，他也更强烈地感受到人心的力量。尽管彭仁德说不清话，还有一些智力障碍，但他知道周围人对他的心意，也不吝啬释放自己的善意。

甘彪在抖音发布了2000多条寻亲视频

送老人回家后，甘彪并没有停下助人寻亲。大家庭的温暖他自己并没有享受太久。16岁去河北当兵，退伍之后，又到广东打工十年，这期间，母亲病逝，父亲再婚，他和弟弟相伴长大。与家人重逢、团聚的期待，他与那些寻亲的人是共有的。

他依然在抖音保持着寻亲视频的更新频率，一年过去，收获寥寥。这也是大部分寻亲人要面对的现实——像是在跑一场看不到终点的马拉松。

帮助他们需要大量的时间和精力。自从开始助人寻亲，甘彪繁忙的生活又被挤进了无数事务。有人找到他店里，请他帮忙拍视频。抖音账号也涌来各种私信，有人被拐了，想回家，有人失去了唯一的儿子、女儿，穷尽一生都在寻找，希望甘彪帮帮他。

每一个寻亲的私信，他都会认真回复，按照自己学习的方法教他们拍视频，他发现大部分寻亲视频都像电视剧一样有集数。他让每一个寻亲者也拍几个视频给他，首先要表明自己在找家人，然后回忆家乡特色或者小时候的经历......这些视频交给甘彪以后，他会剪辑成续集，在自己的7.7万粉丝的抖音账号发布。

37岁的李景伟就是在这样的尝试下，用13天找到了妈妈。甘彪说，抖音的精准投放推动了这次无比迅速的寻亲。

甘彪为李景伟发布的寻亲视频

他收到李景伟私信时是2021年12月15日夜里10点。4岁时，李景伟被邻居家一个光头男子带上火车。他努力记住家的样子，爷爷房后的三棵樱桃树，还有水塘、梯田、旱地的位置都深深刻在了他的脑海里，后来的三十多年没有忘记过分毫。

当时李景伟有顾虑，不愿意拍视频露脸。两人聊天的过程中，甘彪得知李景伟小时候称呼橙子为“广柑”。甘彪是四川人，知道这是云贵川一带特有的叫法。李景伟还能画出四岁被拐走时家的样子。甘彪让他画一幅，并录下视频，他同时联系了抖音的工作人员，锁定了目标区域。

这几条视频在大数据的计算下被精准投放到云贵川地区。12月24日，李景伟收到了一条私信，自称是他的邻居，这位邻居告诉他，你其实是云南人，和他一起回忆儿时的经历。李景伟记忆里一个关于捡香蕉的故事第一次收到了回应。

接力

李景伟比甘彪年纪更大一些，他依然称呼甘彪一声大哥。他说，自己能寻亲成功，甘彪给予了巨大的支持。

2021年12月上旬，电影《亲爱的》原型孙海洋与儿子孙卓DNA比对成功。他看到抖音上孙卓认亲的新闻，回家的欲望更加强烈了。给甘彪发私信的第一天，他们聊到凌晨一点多。对于露脸，李景伟最大的顾忌在于养父母一个74岁，一个75岁，身体不好。他们知道他有记忆，一直担心他离开，几十年迁就过来了。

甘彪没有放弃鼓励他，“你不坑人不害人，只是想找家嘛。”在接受电话采访时，甘彪有点激动地解释，每一个想要寻家的孩子都应该勇敢一点。家长是浮在水面的鱼，孩子一直在水底下潜着，孩子不主动站出来，时间流逝，父母可是等不了了。

认亲前，李景伟和抖音寻人志愿者甘彪（右）在一起交流

12月16日，李景伟决定露脸讲出自己的故事。他和养父母提前打了招呼，又重新拍了视频。很快，一位四川的妈妈出现了，说李景伟就是他走失的儿子。警方做了DNA比对，不成功。

这对李景伟打击很大，在DNA比对期间，那位妈妈每天都会和他视频，真的把他当成自己的儿子了。可是，现实很残酷，他觉得自己好像让这位妈妈又一次经历失望和痛苦，自己不像在寻亲，而是在害人。

这是甘彪经常遇到的事情，他劝李景伟，以后可能还会遇到这种事情，要做好准备，放下包袱。甘彪觉得，自己能做的就是把这种压力转化成给每一个寻亲人的希望，让他们在一次次失望中保持希望。

悲伤还没消化完，李景伟就收到了那位邻居的消息。邻居告诉他，他的爸爸已经不在了，母亲离开了云南，并许诺会尽力帮忙，找到他母亲的联系方式。

后来的事情，李景伟每一次回忆都觉得幸福。他加了妈妈的微信，打通了视频电话，妈妈一边哭一边问他左下巴那个疤痕还在不在？他们说起李景伟儿时家里的铁锅、石墨，火炉在哪摆，仓库在哪个角落，都对得上。经历了DNA比对之后，他们在2022年1月1日终于相认了。接受采访的这天，妈妈正带着他见亲戚。

甘彪与寻子家长在一起

故事停在这里，就是一个温馨的大团圆结局。但甘彪和李景伟让这个故事有了不一样的延续。

李景伟也成为了一名“抖音寻人”创作者，和甘彪一起助人寻亲。他们参与的“抖音寻人”项目，将传统的寻人启事转化为视频形式，通过弹窗推送及信息流推荐，分发给与走失、被拐者相关地域的抖音用户。抖音寻人负责人介绍，截至目前，项目已经帮助超500个家庭团聚。

过去一个多月，李景伟帮助4个人找到了家人。像甘彪当初帮助他的那样，与私信求助的寻亲人聊天，帮助他们一起回忆家乡特殊的地方，教他们拍视频。有一个孩子是陕西人，记得家附近有火车道，还记得自己的所在县。视频在抖音发出后，很快确定了地区，第二天他们就接到了当地警方的电话。

采访最后，甘彪说，这些家庭的悲剧是时代遗留问题。进入了新世纪、新社会，有了新技术，有责任帮助这些人回家，慢慢地减少他们的痛苦。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有，未经授权，不得转载。

中国劳工逃离印尼金矿

那些被“上传”到色情聊天室的女孩们